200 
l’esprit, acte pur 
Io mi pensai. Ma non è cosa in terra 
Che ti somigli ; e s’anco pari alcuna 
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 
Saria, cosi conforme, assai men bella ; 
ou bien le rêve enchanteur qu’il narre dans le Dialogo 
di Torquato Tasso e del suo genio familiare (i), dépeignent 
la situation de n’importe quel poète et de n’importe quel 
artiste devant la femme qu’il aime, et, en général, devant 
toutes les créatures de son imagination. 
2. Vart et l'histoire. — C’est là encore la profonde vérité 
de la critique intellectualiste de Manzoni dans son dis¬ 
cours Del romanzo storico e in genere dei componimenti 
misti di storia e d’invenzione. Il y rejette avec raison toute 
œuvre contenant un mélange d’histoire et d’invention, 
parce que l’invention, c’est-à-dire la liberté créatrice 
et subjective du poète, est l’essence même de la poésie, et 
n’admet point les limites qu’on devrait lui imposer pour 
l’adapter au positif de la réalité historique. Il a néanmoins 
tort de vouloir en déduire le défaut esthétique de tout 
roman historique, car le poète peut idéaliser l’histoire avec 
autant de liberté que n’importe quelle matière abstraite 
prise pour objet de sa contemplation artistique, comme il 
l’a fait du reste lui-même dans son roman Les Fiancés. 
En réalité, l’histoire, comme du reste tout sujet que l’art 
prend pour matière, n’a pas du tout pour l'artiste qui s’en 
inspire le même genre de valeur qu’elle peut avoir en dehors 
de lui. La matière de l’art ne vaut, n’a de sens, n’est ce 
(i) « Lequel des deux, demande au Tasse son Génie, estimes-tu le plus doux : 
voir la femme aimée, ou penser à elle ? » Et le Tasse de répondre : « Je ne sais. 
Mais il est certain que, présente, elle me semblait une femme, tandis que loin¬ 
taine elle me semblait, et me semble, une déesse. » « Ces déesses, réplique l’iro¬ 
nique Génie, sont si pleines d’attentions que, si on les approche, elles voilent à 
l’instant leur divinité, détachent leurs rayons et les mettent en poche pour ne 
pas éblouir le mortel qui s’avance. Et ce n’est pas leur faute : qu’y a-t-il en effet 
dans le monde qui puisse avoir l’ombre ou la millième partie de la perfection que 
vous croyez voir dans les femmes ? » Mieux vaut, mieux vaut mille fois voir en 
rêve celle qu’on aime. J’ai même entendu parler d’un homme qui, lorsqu’il lui 
est arrivé de voir en rêve son aimée, en fuit la présence durant la journée,sachant 
bien qu’elle ne pourrait supporter la comparaison avec l’image que le sommeil 
lui en a laissée, et que le vrai, en effaçant le rêve, le priverait du plaisir le plus 
rare.