
que la guerre est "une révolte de la technique"4. Les deux occupations sur lesquelles
nous avons travaillé, ces conséquences directes de la guerre, s’ajoutent au déploie¬
ment purement meurtrier de la production de masse pour donner un exutoire ar¬
chitectural à cette révolte, dans le prolongement direct de l’économie de guerre. Elles
jouent ainsi un rôle d’accélérateur permettant aux apories des stratégies modernistes
de se révéler, plusieurs décennies avant qu’elles deviennent manifestes, à l’échelle des
territoires désormais pacifiques de l’Europe des années 1950 et 1960.
Les deux guerres mondiales apparaissent comme des laboratoires de la modernisa¬
tion, des révélateurs des nouvelles politiques sociales centrées sur l’habitation, la santé
et l’éducation, mais aussi des accélérateurs du progrès technique, stimulant de nouvel¬
les formes basées sur l’économie de l’espace et des matériaux, et aussi une nouvelle
interprétation de la tradition architecturale, requise par les nationalismes en conflit.
Lors de la Seconde Guerre mondiale, banc d’essai plus vaste que la première pour les
nouvelles techniques de meurtre de masse, le Nazisme exige pour son eugénisme
raciste, ses transferts de populations et ses déportations de masse l’apport des techni¬
ques de l’aménagement et du projet architectural.
Les épisodes architecturaux sur lesquels la guerre débouche n’ont guère été étudiés
à ce jour, si ce n’est ceux qui ont vu les usines d’armement tenter de se transformer
en usines de maisons.5 Or, si l’on regarde les usines elles-mêmes, elles seront sans nul
doute un champ d’expérimentation plus concret et plus important pour le fonctionna¬
lisme que les cités d’habitation, comme le travail. Pourtant, ces épisodes, absents pour
des raisons compréhensibles, des histoires existantes, interviennent au terme de deux
décennies d’affirmation des formes modernistes (1920 et 1930) et sont donc loin
d’être restés imperméables aux nouvelles possibilités émergeant du champ de l’archi¬
tecture. Plus encore que d’une tache aveugle, il s’agit donc d’une sorte de chaînon
manquant entre ces histoires.

Les régions frontières
L’architecture européenne du XXe siècle est traversée par une série de relations
transnationales, que la guerre révèle de façon souvent brutale. Mais ces relations, qui
peuvent être plus ou moins idéales et distantes, peuvent aussi se focaliser sur des
territoires étroitement encadrés et disputés, à l’occasion, par exemple, des trois
conflits opposant la France à l’Allemagne en 1870-1871, 1914-1918 et 1939-1945. De
l’Alsace au pays de Bade, de la Sarre à la Rhénanie, ces territoires constituent une
large région frontalière, une de ces aires de transit entre cultures où, comme Fernand
Braudel l’a montré dès 1949 dans La Méditerranée, les phénomènes d’identité et de
transfert se manifestent le plus clairement. Les occupations pourraient être définies,
au fond, comme n’étant rien d’autre que la poursuite de la guerre par d’autres
moyens, pour paraphraser l’aphorisme de Clausewitz d’une façon pas aussi illégitime
que l’on pourrait le croire. Elles tendent à parachever les objectifs de la guerre, mais

4 Walter Benjamin, "L’oeuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique", in: L’homme, le
langage, la culture, Paris, Denoël/Gonthier, 1971, p. 180.
5 Gilbert Herbert, The Dream of the Factory-Made House, Cambridge/Mass. 1984.
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