
CHAPITRE XIV

L’Art, la Religion et l’Histoire

i. Le caractère de l'art. — Il est une observation qui
semble vraiment digne d’être introduite dans le concept
de l’art, en tant que distinct de celui de la philosophie,
et c'est la suivante : un système philosophique n’exclut
de son champ spéculatif rien de pensable ; et la philoso¬
phie apparaît dès que la réalité à laquelle tend l’esprit
est la réalité absolue qui comprend tout ce qui peut être
pensé. L'œuvre d’art, de son côté, exprime bien elle aussi
un monde, mais exclusivement le monde de l’artiste qui,
lorsqu’il retourne de l'art à la vie, a conscience de passer
à une réalité différente de celle de sa fantaisie. Le propre
de la vie chantée par le poète est de ne pas s’entremêler
à la vie que se propose l'homme pratique, et que la philo¬
sophie cherche à reconstruire logiquement dans sa pensée.
Elle ne peut s’y entremêler, disons-nous, parce qu’elle est
une libre création du sujet qui se détache du réel, dans
lequel le sujet lui-même s'est pourtant réalisé et quasi
enchaîné, et parce qu’elle se pose dans sa subjectivité abs¬
traite et immédiate.
Les sentiments que la bien-aimée inspire à un Leopardi :

Viva mirarti ornai
Nulla speme m’avanza ;
S'allor non fosse, aliar che ignudo e solo,
Per novo calle a peregrina stanza
Verrà lo spirto mio. Già sul novello
Aprir di mia giornata incerta e bruna
Te viatrice in questo arido suolo
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Io mi pensai. Ma non è cosa in terra
Che ti somigli ; e s’anco pari alcuna
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,
Saria, cosi conforme, assai men bella ;

ou bien le rêve enchanteur qu’il narre dans le Dialogo
di Torquato Tasso e del suo genio familiare (i), dépeignent
la situation de n’importe quel poète et de n’importe quel
artiste devant la femme qu’il aime, et, en général, devant
toutes les créatures de son imagination.

2. Vart et l'histoire. — C’est là encore la profonde vérité
de la critique intellectualiste de Manzoni dans son dis¬
cours Del romanzo storico e in genere dei componimenti
misti di storia e d’invenzione. Il y rejette avec raison toute
œuvre contenant un mélange d’histoire et d’invention,
parce que l’invention, c’est-à-dire la liberté créatrice
et subjective du poète, est l’essence même de la poésie, et
n’admet point les limites qu’on devrait lui imposer pour
l’adapter au positif de la réalité historique. Il a néanmoins
tort de vouloir en déduire le défaut esthétique de tout
roman historique, car le poète peut idéaliser l’histoire avec
autant de liberté que n’importe quelle matière abstraite
prise pour objet de sa contemplation artistique, comme il
l’a fait du reste lui-même dans son roman Les Fiancés.
En réalité, l’histoire, comme du reste tout sujet que l’art
prend pour matière, n’a pas du tout pour l'artiste qui s’en
inspire le même genre de valeur qu’elle peut avoir en dehors
de lui. La matière de l’art ne vaut, n’a de sens, n’est ce

(i) « Lequel des deux, demande au Tasse son Génie, estimes-tu le plus doux :
voir la femme aimée, ou penser à elle ? » Et le Tasse de répondre : « Je ne sais.
Mais il est certain que, présente, elle me semblait une femme, tandis que loin¬
taine elle me semblait, et me semble, une déesse. » « Ces déesses, réplique l’iro¬
nique Génie, sont si pleines d’attentions que, si on les approche, elles voilent à
l’instant leur divinité, détachent leurs rayons et les mettent en poche pour ne
pas éblouir le mortel qui s’avance. Et ce n’est pas leur faute : qu’y a-t-il en effet
dans le monde qui puisse avoir l’ombre ou lamillième partie de la perfection que
vous croyez voir dans les femmes ? » Mieux vaut, mieux vaut mille fois voir en
rêve celle qu’on aime. J’ai même entendu parler d’un homme qui, lorsqu’il lui
est arrivé de voir en rêve son aimée, en fuit la présence durant la journée,sachant
bien qu’elle ne pourrait supporter la comparaison avec l’image que le sommeil
lui en a laissée, et que le vrai, en effaçant le rêve, le priverait du plaisir le plus
rare.
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qu’elle est qu’en raison de la vie qu’elle puise dans l’âme
du poète, qui n’exprime nullement cettematière, mais bien
la vie de son âme, ce qu’on appelle son propre sentiment,
en d'autres termes, le Moi dans sa position subjective im¬
médiate.

3. L'art lyrique. — C’est en ce sens que Croce dit avec
vérité que l’art est toujours essentiellement lyrique, et
que De Sanctis a pu dire tout aussi justement que l’art
est une forme où le contenu se fond, s’absorbe et s’annule.
En ce sens, dis-je, car la philosophie elle-même est une
forme, en tant que penser dans l’actualité duquel est la vie
de l’objet.
Mais l’art est la forme de la subjectivité ou de l’indi¬

vidualité immédiate de l’esprit, et c’est ainsi qu’il ne faut
pas chercher par exemple dans l’œuvre de Leopardi une
pensée philosophique, un concept du monde, mais simple¬
ment son sentiment, sa personnalité, lui-même en somme,
qui confère la vie concrète à un monde qu'il anime, et qui
est purement un système d’idées. Que si nous ôtons
l’âme de Leopardi à ce monde, si nous cherchons dans
ses chants et dans ses autres écrits une philosophie à
discuter ou à faire valoir par des arguments rationnels,
nous n’aurons fait qu’en détruire toute la poésie.

4. L’impersonnalité de l’art. — Cette individualité,
personnalité, ou subjectivité immédiate ne s’oppose pas du
reste à l’impersonnalité qui a été justement considérée
comme le caractère indéfectible de l’art. Si elle s’y opposait,
elle n'admettrait pas l’universalité, infinité ou éternité
qui élèvent sur le champ l'œuvre d'art au-dessus de l’in¬
dividu empirique, en font la joie de tous les esprits, lui
permettent de vaincre la force des siècles, d'être en un
mot, immortelle en soi. L’impersonnalité dont parlait,
non sans une exagération due à ses préjugés, un artiste
qui était en même temps un critique d’art très fin, Flaubert,
n’est que l’universalité de l’esprit comme Moi transcen¬
dantal, qui constitue la réalité actuelle de tout Moi. La
personnalité qui doit être exclue de l’art est plutôt le
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caractère du Moi empirique, du Soi qui se soustrait à la
lumière parfaite de l’autoconscience. Or c’est cette dernière
qui dans l’art doit prévaloir de toute son éblouissante
vigueur.

5. Vindividualité de l’œuvre artistique. — L’autocons¬
cience est la conscience de soi ; mais la conscience de soi
est seulement un côté de la dialectique spirituelle qui s'effec¬
tue dans la synthèse de la conscience de soi (thèse) et de la
conscience de l’objet comme non-soi (antithèse). L’art
est conscience de soi : pure, abstraite autoconscience qui se
dialectise— puisque autrement elle ne pourrait se réaliser—
mais en elle-même et en dehors de l'antithèse dans laquelle
elle s’est réalisée, et se renferme par conséquent dans un
idéal, qui est un songe, mais dans lequel elle vit en se nour¬
rissant d’elle-même, ou plutôt en se créant un monde à
elle : et cette création subjective est visible à la pensée com¬
mune, qui ne considère pas le monde réel comme étant créé
par l’esprit. C’est en effet une création secondaire et inter¬
mittente, rendue possible par celle qui est immédiate
et constante et par laquelle l’esprit se pose en se spatia¬
lisant, dans le sens abolu du terme.

6. Histoire de Vart comme histoire de la philosophie. —
Si donc l’art a pour note caractéristique une potentiali¬
sation de l’autoconscience dans son immédiateté abstraite,
par où il se détache de la conscience pour se retirer dans
le rêve de l’imagination, il est évident qu’une histoire
de l’art en tant qu’art est inconcevable. Toute oeuvre
d’art est une individualité fermée en soi, une subjectivité
abstraite qui se pose empiriquement à côté de toutes les
autres, à la façon des atomes. Chaque poète a son propre
problème esthétique, qu’il résout pour son propre compte
de façon à éviter tout rapport intrinsèque avec ses succes¬
seurs et ses contemporains. De plus, tout poète choisit
et résout dans chacune de ses œuvres un problème esthé¬
tique particulier, et se pose ainsi à travers ses œuvres,
comme une réalité spirituelle fragmentaire (pourvu que
l’on considère l’art en tant que tel), nouvelle à chaque
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œuvre, et incommensurable par rapport à soi-même. Non
seulement aucun genre littéraire, dont l’historien de la litté¬
rature croit retracer le développement, n’a de réalité esthé¬
tique, mais l’art d’un Arioste, par exemple, n’en a pas davan¬
tage, car cet art est dans toutes ses satires, dans ses comédies,
dans son grand poème, dans toutes ses œuvres considérées
une à une, un art à soi qui doit être considéré en soi.
Nous écrivons cependant l’histoire de la littérature et des

différents arts ; nous avons dit, dans le dernier chapitre, que
comprendre l’Arioste est comprendre son langage, sortir
par conséquent de son poème et de tout ce qui fait de lui
une personnalité déterminée, remonter dans le passé et
se plonger dans l’histoire de la culture d’où a germé toute
la spiritualité qui résonne dans la parole du poète. Mais
lorsque nous avons appris à connaître ce langage et sommes
ainsi devenus capables de lire le poème, il nous faut oublier
tout le parcours à travers lequel nous sommes arrivés
à connaître cette même langue. Nous devons même au
moyen de la mentalité que nous confère notre érudition
historique, nous oublier dans le monde du poète, rêver avec
lui, en nous écartant avec lui hors de la grande route que
suit dans l’histoire la réalité spirituelle ; exactement comme
lorsque nous rêvons en oubliant le monde, en brisant les
liens qui nous attachent à la réalité des objets et forment le
cercle dialectique de notre vie concrète et réelle. C’est ainsi
que l’histoire d’une littérature ou de l’art d’un peuple est
vraiment possible, et l’un de nos ouvrages historiques où
palpite davantage la vie dialectique de l’esprit est la Storia
délia letteratura italiana de De Sanctis. Mais lorsqu’une
histoire littéraire n’est pas une galerie ni un musée, où
chaque œuvre d’art, bien que mise en lumière par le voi¬
sinage des œuvres de la même école qui ont avec elle une
certaine affinité et ont été faites par conséquent selon
une technique identique, ou plutôt semblable (1), n’a de
rapport intrinsèque avec aucune de ses compagnes, cette

(1) La technique est un antécédent de l’art que l’art surmonte et annule ;
comme l’a démontré B. Croce Problèmes d'esthétique, Bari, Laterza 1910,
P. 247-255-
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histoire n’est plus que l’histoire de l’esprit dans sa forme
concrète, d’où l’art s’élève comme la fleur du sol. C’est
pour cela que toute histoire artistique brise forcément le
fil de l’histoire, à chacune de ses appréciations esthétiques.
Dès qu’elle renoue ce fil, elle cesse d'être purement une
appréciation esthétique, et cette appréciation se confond
dans la dialectique générale de l’histoire : affirmation de la
valeur unique de l’esprit qui le construit. En somme,
quand on regarde l’art, on cesse de voir l’histoire, et quand
on regarde l’histoire, on cesse de voir l’art (i).

7. La religion. — Il faut en dire autant de la religion,
mais en sens inverse. Elle est certainement étrangère à la
philosophie, comme nous avons déjà eu l’occasion de le
montrer à propos de l’immortalité de l’âme. Mais elle
peut aussi être définie comme l’antithèse de l’art. L’art est
l'exaltation du sujet qui s’affranchit des liens de la réalité
dans laquelle le sujet se pose positivement ; la religion est
l’exaltation de l’objet, soustrait aux liens de l’esprit dans
lequel consistent l’idéalité, la cognoscibilité et la rationalité
de l’objet lui-même. L’objet est dans son opposition abstraite
à la connaissance, est le réel qui exclut précisément la
connaissance de la réalité : qui est par conséquent eo ipso
inconnaissable et ne peut être affirmé que mystiquement,
par l’adhésion immédiate du sujet à l’objet qui constitue
cette position de Parménide d'où Gorgias puisa sa première
raison de nier la possibilité de la connaissance (2). L’objet,
en sa qualité absolue d’inconnaissable, non seulement
n’admet pas la coexistence du sujet, mais n'admet pas
davantage celle d’autres objets, et comme il n’est pas d’ato¬
misme qui ne se résolve nécessairement dans l’unité, de
même il n’est pas de polythéisme qui ne tende à l'idée d’une
divinité supérieure, apte à conférer à toutes les autres la
puissance divine. Aussi le moment rigoureusement reli¬
gieux de toute religion ne peut-il être que le monothéisme :

après avoir posé l’objet dans son opposition au sujet, et

(x) Voir l’ouvrage de G. Gentile Pensiero e poesia nella Divina Commedia‘
publié dans le volume intitulé Frammenti di estetica, Lanciano, 1920.

(2) Voir le Sistema di îogica, t. I, p. 151.
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annulé ce dernier, il est impossible de sortir du premier et
de poser d’autres objets, ou de le différencier lui-même en
aucune façon (2).

8. Impossibilité d’une histoire de la religion. — Mais
étant donné cette position du divin absolu, immobile
et mystérieux, est-il possible que l'esprit conçoive, au
point de vue religieux, une histoire, un développement ?

Le développement ne pourrait se rapporter qu’au sujet, qui
n’a aucune valeur au point de vue religieux. D'autre part, il
est impossible que l’esprit se fixe dans une position purement
religieuse en s’annulant lui-même comme sujet, car, nous
l’avons déjà dit (1), cet annulement lui-même ne peut s'ef¬
fectuer que par une affirmation d'activité de l’esprit.
Celui-ci est ainsi porté par sa propre nature à surmonter
l’une après l’autre toutes les positions religieuses, et re¬
prend son autonomie en critiquant sans cesse son propre
concept du divin pour arriver à des formes toujours plus
spiritualistes de religion. En sorte que dans sa religiosité
l’esprit est immobile, et ne se meut qu’en outrepassant
chaque fois son moment religieux pour l’absorber dans la
philosophie.

9. L’histoire de la religion comme histoire de la philo¬
sophie. — L'histoire de la religion cesse d’être telle pour
devenir l’histoire fondamentale de la dialectique de l’es¬
prit, synthèse de conscience et d’autoconscience où la
religion dépouille son abstraite religiosité, et devient phi¬
losophie lorsqu’elle est composée rationnellement ; car
elle comporte alors une dépréciation de la véritable reli¬
giosité propre à toute religion, c’est-à-dire qu’elle annule
la valeur que chaque religion croit être seule à posséder.
Elle se résout ainsi dans l'histoire de l’esprit humain
qui en se polarisant dans le moment de son antithèse se
dérobe à sa propre dialectique et se dialectise abstraite¬
ment comme une conscience privée du moment de sa libre
autoconscience. A cet instant elle n’est plus l'histoire de la

(1) Discorsi di Religione. Vallecchi, Florence, 2 e éd., 1924.
(2) Voir plus haut chapitre X, paragraphe 8.
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religion, mais de la dialectique fondamentale de l’esprit,
synthèse de conscience et d’autoconscience dans laquelle
la religion se dépouille de sa religiosité abstraite et devient
philosophie. Le reste du temps, elle conserve sa valeur
spécifique de religion et ne trouve devant elle aucune
matière d’histoire. Car celle-ci implique un développement,
l’unité d’une multiplicité, tandis que la conscience religieuse
n’admet ni multiplicité, ni théophanie préparatrice, ni
accroissement ni progrès comme développement du dogme
(à moins qu’il ne s’agisse d’un commentaire purement ana¬
lytique) (i).
L’histoire se construit en effet en reportant la religion,

tout comme l’art, dans l’histoire universelle du dévelop¬
pement dialectique de l’esprit, où l’art et la religion sont des
positions spirituelles, des concepts de la réalité, et en consé¬
quence appartiennent essentiellement à l’histoire de la phi¬
losophie. De sorte qu’une histoire de l’art et une histoire
de la religion, autant qu’elles sont réellement concevables
et partant peuvent être composées, sont des histoires de la
philosophie et comme telles sont, elles aussi, des histoires
dans le temps qui se résolvent dans l’histoire idéale, ainsi
qu'il a été démontré au sujet de la nature propre de l'his¬
toire de la philosophie.

(i) Voir l’ouvrage de l’auteur, Le Modernisme et ses rapports entre la religion
et la philosophie, Bari, Laterza, 1909, p. 65, et le Sommaire de Pédagogie comme
science philosophique, Bari, Laterza, 1913, vol. I, 3« partie, chap. II et IV,
pour tout ce qui est dit ici sur le caractère abstrait de l’art et de la religion
ainsi que de leur assomption à une forme concrète dans la philosophie.
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