
HÖLDERLIN

Drei Freunde begegneten einander beim Studium im ehemaligen
Augustinerkloster zu Tübingen: Hegel, Hölderlin und Schelling.
Die gemeinsame Liebe zur Antike und die gleiche philosophische
Überzeugung vereinte die drei. Sie studierten Plato, Kant und die
Briefe Jacobis über Spinoza.
Miteinander lasen und diskutierten sie über alles Erdenkliche von
der Antike bis zur Französischen Revolution und formten sich dar¬
aus ein Weltbild: Sie waren überzeugt, daß sie überall Einheit und
Sinn der Dinge wiederfinden würden, was ihnen im Leben auch

noch begegnen würde.
Als die drei Freunde das Tübinger Stift verließen, fühlten sie sich

entwurzelt. Sie kannten die Landessprache nicht, und die Einwoh¬
ner wiederum hatten Mühe, sie zu verstehen. »Daß bei ihm und
für ihn das Sprachlose Sprache, und bei ihm und für ihn das Allge¬
meine, das Unbewußtere, die Form des Bewußtseins und der Be¬

sonderheit gewinnt, daß hingegen dasjenige, was bei andern in
einer Welt für objektiver gilt, und in allgemeinerer Form vorhan¬
den ist ... bei ihm und für ihn subjektiver ist ..., daß bei ihm
und für ihn das Besondere und Bewußtere die Form des Unbewuß¬
ten und Allgemeinen annimmt«, sagt Hölderlin vom Helden des

Empedokles,
Die drei Freunde verstanden die Sprache des Empedokles gut, konn¬
ten sich aber nur mühsam mit den Bürgern verständigen, bei denen
sie als Hauslehrer eintraten. »Sprach ich einmal auch vom alten
Griechenland ein warmes Wort, so gähnten sie und meinten, man
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hätte doch auch zu leben in der jetzigen Zeit«, sagt Hyperion von
den Bürgern Smyrnas.
Hegel und Schelling jedoch gelang es im Lauf der Zeit, den »Bür¬

gern« ihre Anschauungen aufzuzwingen. Als Philosophen brachten
sie zur Verteidigung ihrer Welt Argumente vor, die eine Zeitlang
die Geister bewegten. Hölderlin, der Dichter geblieben war, ver¬
suchte nichts dergleichen. Er war schüchterner als seine Freunde und
alles andere als ein Eroberer der Gedankenwelt; so vermochte er
weder den anderen seine Sprache aufzuzwingen, noch die ihre zu
erlernen.

Ich verstand die Stille des Äthers,
Des Menschen Wort verstand ich nie.

Er hatte deshalb keine Beweise, die Existenz der Welt, in der er
lebte, schlüssig darzutun. Diese Welt war göttlich und, da sie gött¬
lich war, ohne Gott. Denn wenn alles göttlich ist, gibt es keinen
Gott, nur Götter. Das Göttliche hat keinen Namen; einen Namen
haben nur die Götter, deren Zahl nicht genau feststeht und die
manchmal die Gestalt wechseln.
Die Existenz ist göttlich; sein, was man ist, heißt göttlich sein. Die
Pflanze ist göttlich, und die Gestirne sind göttlich, und der Äther,
das Bild der Göttlichkeit. Alles ist einfach in sich da und kennt kein
anderes Ziel, als immer zu sein; und die Jahreszeiten, die einander
folgen, und die Stunden des Tages in ihrem unveränderlichen
Rhythmus offenbaren uns, daß das Ganze vollkommen, daß alles
göttlich ist.
Alles, was ist, will also nur sein. Der Mensch allein, der seine
Grenzen nicht kennt, weiß nicht, wo er in einer Welt, in der alles
ruht, einen festen Platz finden soll. Die Pflanze ruft ihn zu sich
selbst und offenbart ihm das Leben, das von sich selbst nichts weiß
und im Großen, im Ganzen aufgeht. Er aber vernimmt den gött¬
lichen Rhythmus nicht, der alles regelt, und ist nirgendwo daheim,
und die Unruhe folgt ihm ohne Unterlaß.
Und doch geschieht es zuweilen, daß die Götter, die im heiteren

81



Lichte ieben und von der Unruhe der Dämmerung nichts wissen,
ihn zu lieben beginnen, ja seine Liebe begehren, denn die Sehn¬

sucht nach dem Göttlichen, die dem Menschen eigentümlich ist,
wirft ihnen ihr eigenes, in die Unendlichkeit projiziertes Bild zu¬

rück, und die Unruhe derer, von denen sie geliebt werden, erweckt
in ihnen die Empfindung des eigenen ewigen Glücks.
Aber wo unter diesen Göttern, die »wandeln droben im Licht« und
schicksallos sind, ist einer, der es vermöchte, zu dem Menschen
von seinen Leiden zu sprechen? Wo ist der Christus, der Bruder
des Herkules und des Dionysos, der letzte der antiken Götter? Er
ist spät in eine göttliche Welt gekommen; die menschliche Seele

aber hat ihn seit langem gesucht; denn er versteht sie, wenn sie in
der Stille aller Dinge lauscht und sich befragt. Und doch zieht sie

sich nach einem Augenblick der Hingabe zurück und verbirgt sich
ängstlich; denn sie hat Angst davor, die Gestirne und die Blumen
nicht mehr genug lieben zu können und das Schweigen zu brechen,
das über allem schwebt.
Aber Dionysos hat sich zu seinem Bruder geseilt, zu Christus, der
Gott überlebt hat. Gott ist tot und die Welt ist allein. Alles ist von
einer schweigenden Schönheit, die an den gemahnt, der nicht mehr
ist. Alles ruht und fließt langsam dahin.
Und doch bleibt die Seele unruhig. Sie ruft ihren Gott, sie fühlt
sich gefangen. Vor ihr steht die Unendlichkeit. Die Unendlichkeit
und die Endlichkeit: es scheint Hölderlin, all seine Angst habe ihren
Ursprung in dem Konflikt, der beides jetzt trennt. Da ist das ruhige
und gleichmäßige Dasein derer, die ihre Grenzen erkannt und ihr
Zuhause gefunden haben. »Warum kann ich nicht sein wie sie?«

fragte sich Hölderlin. »Dann wäre ich Pfarrer in einem kleinen
schwäbischen Dorf, und in einem ruhigen, ausgeglichenen Leben
würde Tag auf Tag mit langen Stunden verrinnen. Und ist nicht
die Unendlichkeit auch im Endlichen? Auch in einem eng umgrenz¬
ten Dasein kann der Mensch ein unendliches Leben leben, und seine
Göttlichkeit, die nichts ist als der Gott dieses Lebens, wird ohne
Grenzen sein.«
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Seine Mutter schreibt ihm: »Komm zu uns, hier wird es dir gut¬
gehen!« Er antwortet: »Ich komme, und du wirst bei mir sein.«
Aber er kann es nicht. »Empedokles, ... ein Todfeind aller ein¬
seitigen Existenz und deswegen auch in wirklich schönen Verhält¬
nissen unbefriedigt, unstet, leidend, bloß weil sie besondere Ver¬
hältnisse sind und, nur im großen Akkord mit allem Lebendigen
empfunden, ganz ihn erfüllen, bloß weil er nicht mit allgegenwärti¬
gem Herzen innig wie ein Gott und frei und ausgearbeitet wie ein
Gott in ihnen leben und lieben kann, bloß weil er, so bald sein
Herz und sein Gedanke das Vorhandene umfaßt, ans Gesetz der
Sukzession gebunden ist«, — Empedokles kann keine Ruhe fin¬
den.
Er braucht das Ganze, anders kann er nicht leben. Alles führt ihn
dahin zurück; er kann ihm nicht untreu sein, denn die Schönheit
des Ganzen ist es, die allen Dingen Schönheit verleiht und uns
glauben läßt, daß alles göttlich ist. Wohin ich auch gehe, muß ich
das Schöne finden, sagte er sich. Die Welt hat Gott in sich aufge¬
nommen: müssen dann nicht alle Dinge schön sein? Das war schon
sein Glaube, bevor er die Welt kannte, und er hielt an diesem
Glauben fest, als er von den Menschen und Landschaften Kenntnis
genommen hatte, und suchte überall und immerfort die Vision des

Ganzen , das vor allen Dingen ist. Man muß lernen, das Ganze vor
seinen Teilen zu sehen, man darf nichts absondern und isoliert
sehen. Nur so kann jedes Ding schön sein, wenn alles in der Ferne
zusammenfließt und zu Einem wird: zu einer Welt. Nichts kann für
sich schön sein: in allem muß man das gesamte Schöne, die inte¬
grale Schönheit suchen.
Hölderlin klagt in einem seiner Briefe, er könne die Dinge nur im
großen und wie in Licht gebadet sehen, und seiner Dichtung fehle es

an Nuancen und Schatten. In jedem seiner Gedichte läßt er gewis¬
sermaßen eine ganze Welt auftreten; sein Werk ist das All, in dem
er lebt.
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»Weißt du denn, was du suchst?« fragt Diotima Hölderlin. »Es ist
nicht erst seit Jahren hingeschieden, man kann so genau nicht sagen,
wann es da war, wann es wegging, aber es war, es ist, in dir ists!«
sagt sie. Aber gerade daran leidet er so sehr, daß er es nur in sich

selbst finden kann. »Du wolltest eine Welt«, sagt Diotima zu ihm,
»darum hast du alles und nichts.«
Es gab einen Augenblick in seinem Leben, da er glaubte, er habe

diese Welt gefunden und könne sie lieben, wie man ein Wesen

liebt, das einem ganz nah ist und einen hört. Das Ganze ist schön.
Kann der Dichter in dem geliebten Wesen finden, was er bis dahin
nur in sich selbst finden konnte?
Dann gibt es keine Einsamkeit mehr. Die Welt ist da. Sie hat Ge¬

stalt angenommen. Sie ist zum Dichter gekommen. Der Dichter hält
sie fest und schließt sie in seine Arme. Du gehörst mir. Nichts kann
uns von nun an trennen. Meine Seele ist dir entgegengegangen.
Wenn ich deine Stimme höre, kenne ich die Ängste von einst nicht
mehr. Die Unendlichkeit, du bist es, die Unendlichkeit im End¬

lichen. Ich suche sie nicht mehr anderswo; ich suche sie nicht mehr
in der Ferne.
Das Ich hat das Du gefunden, nach dem der Dichter in der Stille
des Alls vergeblich gerufen hatte. Eine Stimme gab seiner Liebe
Antwort. Von nun an ist die Seele nicht mehr allein.
Das aber war sein großer Irrtum. Die Stimme schwieg, und der
Dichter erfuhr die Ängste der Einsamkeit, die sich selbst weiß, und
der Stille, die sich selber lauscht. Er entdeckte nun eine neue Welt,
— die Welt, die sich immer weiter und weiter erstreckt, die Welt des
Reisenden, der alle Dinge zum ersten Mal sieht. Seine Seele kann
ihm die Welt nicht mehr deuten, und er beginnt auf Stimmen zu
lauschen, die von außen zu ihm dringen. Er reist und lernt selt¬

same Dinge kennen, die man kaum begreift und die schwierig dar¬

zustellen sind. Man muß lernen zu schweigen und sich nicht mit
eigener Stimme einzumischen. Aber wie soll man sich in dieser
Welt zurechtfinden, die nicht mehr die eigene ist und in der der
Mensch nicht wohnen kann? Der Reisende versucht, ihre Umrisse
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nachzuziehen, und die Länder, die er durchquert, zeichnen sich wie
auf einer Weltkarte ab.

So wanderte die Seele Hölderlins. Und von ihren Reisen brachte sie

große Erleuchtungen und tiefe Ängste mit. Sie ging in weite Fer¬

nen und lebte in verschiedenen Zeiten, unter den Göttern und unter
den Menschen. Und sie schrieb auf, was sie sah, und es war ihr
sehnlicher Wunsch, nichts zu sagen, was nicht wahr wäre. Früher
hatte der Dichter gedacht, die Seele genüge, um wiederzugeben, was
er gesehen hatte; aber die Seele weiß jetzt, daß die Welt da ist und
daß man lange lauschen muß, und daß es uns kaum in der großen
Stille unserer selbst gegeben ist, die Stimmen wiederzugeben, die
von allen Seiten zu uns dringen, und die Bilder, die vorüberziehen,
wenn man die Länder überfliegt. Aber manchmal entgleiten ihr die
Leute und Bilder und verwischen sich, oder vielmehr, sie weiß
nicht, wie sie sie wiedergeben soll, genau wie sie waren und ohne
eigenes hinzuzufügen. In solchen Augenblicken leidet sie tiefe Not,
weil sie Angst hat, die Bilder zu verlieren und die Laute nicht mehr
zu hören, sobald sie es nicht mehr vermag, sie festzuhalten.
Sie unternahm also lange Reisen und versuchte zu sagen, was sie
sah; aber niemals befand sie sich mehr allein. Denn die zu Hause
bleiben, wohnen in sich selbst, und eine große Einsamkeit vereint
alle Menschen. Aber die in die Ferne reisen und Stimmen verneh¬
men, die die andern nicht hören, kennen keine Gemeinschaft. Sie
wissen, daß man sie nicht versteht. Und sie können auch nicht
schweigen; denn man muß sprechen von dem, was man gesehen
hat. Die Stimmen verlangen es und man kann ihnen den Gehorsam
nicht verweigern.
Es gibt keinen Ausweg. Aber mit der Zeit schweigen die Stimmen.
Oder vielleicht leistest du ihnen keinen Widerstand mehr, und sie
verlangen nicht mehr, daß du sprichst? Dann herrscht die große
Stille. Was kümmern dich dann die andern, die nicht verstehen?
Wenn sie dir Fragen stellen, machst du ihnen Verse. Sie gehen vor¬
über und fort. Das ist nicht weiter wichtig. Sie gehören zu dieser
andern Welt, in der sie sich fest eingerichtet haben. Man muß sie
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dort lassen. Aber du? Du bist weise, von einer tiefen Weisheit, wie
sie nur Narren und Kinder besitzen. Ein Kind weiß viele Dinge,
aber nicht auf unsere Art. Es unternimmt viele Reisen, aber nicht
auf die Weise, wie wir reisen. Wie könnte es übrigens mit den gro¬

ßen Leuten reden, die doch so schlecht verstehen, was man ihnen
sagt?
Aber es ist ein Kind, das sich erinnert; ein Kind, das noch weiß,
daß es einmal einer dieser Erwachsenen war, die es jetzt besuchen
und neugierig betrachten. Es spricht zu ihnen vom Dahinfließen der
Jahre, von der Wiederkehr der Jahreszeiten, von der Morgenstunde
im Frühling, von den Tagen der Ernte, von der hellen Klarheit der
Abende, von den Sonntagen, wo man sich entspannt, vom Friedhof,
wo Männer und Frauen schlafen. Denn das Kind kennt das alles
und noch viele andere Dinge. Aber es weiß es anders als jene, wel¬
che ihm Fragen stellen; einfacher, könnte man sagen, und mit weni¬
gen Worten. Die andern wissen es mit wohlgeordneten Sätzen und
das befriedigt sie sehr, denn für sie ist das eine Methode, den Din¬
gen ihren Platz zuzuweisen und Ordnungen aufzustellen. Das Kind
aber hält manchmal plötzlich inne und schweigt. Das können die
andern nicht verstehen. Denn sie wollen, daß alles in wohlgeord¬
neter Abfolge sich vollziehe. Das Kind aber nimmt nach einem
langen Schweigen seinen Gedanken wieder auf. Es weiß, daß nicht
alles gesagt und erklärt werden kann und daß im übrigen Worte
gar nicht nötig sind.
Man muß nicht versuchen, beide zum Einverständnis zu bringen.
Wozu denn? Und doch sind sie alle Kinder gewesen. Aber es ist
nicht jedem gegeben, zu wissen, was wir als Kinder wußten, und
zugleich die tiefe Weisheit jener zu haben, welche aufgehört haben
zu leben.
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