HOLDERLIN

Drei Freunde begegneten einander beim Studium im ehemaligen
Augustinerkloster zu Tiibingen: Hegel, Holderlin und Schelling.
Die gemeinsame Liebe zur Antike und die gleiche philosophische
Uberzeugung vereinte die drei. Sie studierten Plato, Kant und die
Briefe Jacobis iiber Spinoza.

Miteinander lasen und diskutierten sie {iber alles Erdenkliche von
der Antike bis zur Franzosischen Revolution und formten sich dar-
aus ein Weltbild: Sie waren tiberzeugt, daf sie iiberall Einheit und
Sinn der Dinge wiederfinden wiirden, was ihnen im Leben auch
noch begegnen wiirde.

Als die drei Freunde das Tiibinger Stift verlieflen, fiihlten sie sich
entwurzelt. Sie kannten die Landessprache nicht, und die Einwoh-
ner wiederum hatten Miihe, sie zu verstehen. »Daf8 bei ihm und
fiir ihn das Sprachlose Sprache, und bei ihm und fiir ihn das Allge-
meine, das UnbewuBtere, die Form des Bewuftseins und der Be-
sonderheit gewinnt, dafl hingegen dasjenige, was bei andern in
einer Welt fiir objektiver gilt, und in allgemeinerer Form vorhan-
den ist ... bei ihm und fiir ihn subjektiver ist ..., daB bei ihm
und fiir ihn das Besondere und Bewufstere die Form des Unbewuf3-
ten und Allgemeinen annimmt«, sagt Holderlin vom Helden des
Empedokles.

Die drei Freunde verstanden die Sprache des Empedokles gut, konn-
ten sich aber nur mithsam mit den Biirgern verstindigen, bei denen
sie als Hauslehrer eintraten. »Sprach ich einmal auch vom alten
Griechenland ein warmes Wort, so gihnten sie und meinten, man
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hitte doch auch zu leben in der jetzigen Zeit«, sagt Hyperion von
den Biirgern Smyrnas.

Hegel und Schelling jedoch gelang es im Lauf der Zeit, den »Biir-
gern« ihre Anschauungen aufzuzwingen. Als Philosophen brachten
sie zur Verteidigung ihrer Welt Argumente vor, die eine Zeitlang
die Geister bewegten. Holderlin, der Dichter geblieben war, ver-
suchte nichts dergleichen. Er war schiichterner als seine Freunde und
alles andere als ein Eroberer der Gedankenwelt; so vermochte er
weder den anderen seine Sprache aufzuzwingen, noch die ihre zu
erlernen.

Ich verstand die Stille des Athers,
Des Menschen Wort verstand ich nie.

Er hatte deshalb keine Beweise, die Existenz der Welt, in der er
lebte, schliissig darzutun. Diese Welt war gottlich und, da sie gott-
lich war, ohne Gott. Denn wenn alles géttlich ist, gibt es keinen
Gott, nur Gotter. Das Gottliche hat keinen Namen; einen Namen
haben nur die Gotter, deren Zahl nicht genau feststeht und die
manchmal die Gestalt wechseln.

Die Existenz ist gottlich; sein, was man ist, heifst géttlich sein. Die
Pflanze ist gottlich, und die Gestirne sind gottlich, und der Ather,
das Bild der Gottlichkeit. Alles ist einfach in sich da und kennt kein
anderes Ziel, als immer zu sein; und die Jahreszeiten, die einander
folgen, und die Stunden des Tages in ihrem unverdnderlichen
Rhythmus offenbaren uns, dal das Ganze vollkommen, daf8 alles
gottlich ist.

Alles, was ist, will also nur sein. Der Mensch allein, der seine
Grenzen nicht kennt, weifl nicht, wo er in einer Welt, in der alles
ruht, einen festen Platz finden soll. Die Pflanze ruft ihn zu sich
selbst und offenbart ihm das Leben, das von sich selbst nichts weif3
und im Groflen, im Ganzen aufgeht. Er aber vernimmt den gott-
lichen Rhythmus nicht, der alles regelt, und ist nirgendwo daheim,
und die Unruhe folgt ihm ohne Unterlaf.

Und doch geschieht es zuweilen, daff die Gétter, die im heiteren
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Lichte leben und von der Unruhe der Didmmerung nichts wissen,
ihn zu lieben beginnen, ja seine Liebe begehren, denn die Sehn-
sucht nach dem Gottlichen, die dem Menschen eigentimlich ist,
wirft ihnen ihr eigenes, in die Unendlichkeit projiziertes Bild zu-
riick, und die Unruhe derer, von denen sie geliebt werden, erweckt
in ihnen die Empfindung des eigenen ewigen Gliicks.

Aber wo unter diesen Gottern, die »wandeln droben im Licht« und
schicksallos sind, ist einer, der es vermochte, zu dem Menschen
von seinen Leiden zu sprechen? Wo ist der Christus, der Bruder
des Herkules und des Dionysos, der letzte der antiken Gotter? Er
ist spit in eine gottliche Welt gekommen; die menschliche Seele
aber hat ihn seit langem gesucht; denn er versteht sie, wenn sie in
der Stille aller Dinge lauscht und sich befragt. Und doch zieht sie
sich nach einem Augenblick der Hingabe zuriick und verbirgt sich
angstlich; denn sie hat Angst davor, die Gestirne und die Blumen
nicht mehr genug lieben zu konnen und das Schweigen zu brechen,
das iiber allem schwebt.

Aber Dionysos hat sich zu seinem Bruder gesellt, zu Christus, der
Gott iiberlebt hat. Gott ist tot und die Welt ist allein. Alles ist von
einer schweigenden Schénheit, die an den gemahnt, der nicht mehr
ist. Alles ruht und flie8St langsam dahin.

Und doch bleibt die Seele unruhig. Sie ruft ihren Gott, sie fiihlt
sich gefangen. Vor ihr steht die Unendlichkeit. Die Unendlichkeit
und die Endlichkeit: es scheint Holderlin, all seine Angst habe ihren
Ursprung in dem Konflikt, der beides jetzt trennt. Da ist das ruhige
und gleichméfige Dasein derer, die ihre Grenzen erkannt und ihr
Zuhause gefunden haben. »Warum kann ich nicht sein wie sie?«
fragte sich Holderlin. »Dann wire ich Pfarrer in einem kleinen
schwibischen Dorf, und in einem ruhigen, ausgeglichenen Leben
wiirde Tag auf Tag mit langen Stunden verrinnen. Und ist nicht
die Unendlichkeit auch im Endlichen? Auch in einem eng umgrenz-
ten Dasein kann der Mensch ein unendliches Leben leben, und seine
Gottlichkeit, die nichts ist als der Gott dieses Lebens, wird ohne
Grenzen sein.«
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Seine Mutter schreibt ihm: »Komm zu uns, hier wird es dir gut-
gehenl« Er antwortet; »Ich komme, und du wirst bei mir sein.«
Aber er kann es nicht. »Empedokles, ... ein Todfeind aller ein-
seitigen Existenz und deswegen auch in wirklich schénen Verhalt-
nissen unbefriedigt, unstet, leidend, blof} weil sie besondere Ver-
hiltnisse sind und, nur im groBen Akkord mit allem Lebendigen
empfunden, ganz ihn erfiillen, blo weil er nicht mit allgegenwirti-
gem Herzen innig wie ein Gott und frei und ausgearbeitet wie ein
Gott in ihnen leben und lieben kann, bloB weil er, so bald sein
Herz und sein Gedanke das Vorhandene umfafit, ans Gesetz der
Sukzession gebunden ist«, — Empedokles kann keine Ruhe fin-
den.

Er braucht das Ganze, anders kann er nicht leben. Alles fiihrt ihn
dahin zuriick; er kann ihm nicht untreu sein, denn die Schonheit
des Ganzen ist es, die allen Dingen Schonheit verleiht und uns
glauben 1aBt, daf3 alles gottlich ist. Wohin ich auch gehe, muf ich
das Schone finden, sagte er sich. Die Welt hat Gott in sich aufge-
nommen: miissen dann nicht alle Dinge schon sein? Das war schon
sein Glaube, bevor er die Welt kannte, und er hielt an diesem
Glauben fest, als er von den Menschen und Landschaften Kenntnis
genommen hatte, und suchte iiberall und immerfort die Vision des
Ganzen, das vor allen Dingen ist. Man muf3 lernen, das Ganze vor
seinen Teilen zu sehen, man darf nichts absondern und isoliert
sehen. Nur so kann jedes Ding schon sein, wenn alles in der Ferne
zusammentflieSt und zu Einem wird: zu einer Welt. Nichts kann fiir
sich schon sein: in allem mufl man das gesamte Schone, die inte-
grale Schoénheit suchen.

Holderlin klagt in einem seiner Briefe, er kénne die Dinge nur im
groflen und wie in Licht gebadet sehen, und seiner Dichtung fehle es
an Nuancen und Schatten. In jedem seiner Gedichte 18t er gewis-

sermaflen eine ganze Welt auftreten; sein Werk ist das All, in dem
er lebt,
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»Weilt du denn, was du suchst?« fragt Diotima Holderlin. »Es ist
nicht erst seit Jahren hingeschieden, man kann so genau nicht sagen,
wann es da war, wann es wegging, aber es war, es ist, in dir ists!«
sagt sie. Aber gerade daran leidet er so sehr, dafl er es nur in sich
selbst finden kann. »Du wolltest eine Welt«, sagt Diotima zu ihm,
»darum hast du alles und nichts.«

Es gab einen Augenblick in seinem Leben, da er glaubte, er habe
diese Welt gefunden und konne sie lieben, wie man ein Wesen
liebt, das einem ganz nah ist und einen hort. Das Ganze ist schon.
Kann der Dichter in dem geliebten Wesen finden, was er bis dahin
nur in sich selbst finden konnte?

Dann gibt es keine Einsamkeit mehr. Die Welt ist da. Sie hat Ge-
stalt angenommen. Sie ist zum Dichter gekommen. Der Dichter halt
sie fest und schlieflt sie in seine Arme. Du gehorst mir. Nichts kann
uns von nun an trennen. Meine Seele ist dir entgegengegangen.
Wenn ich deine Stimme hore, kenne ich die Angste von einst nicht
mehr. Die Unendlichkeit, du bist es, die Unendlichkeit im End-
lichen. Ich suche sie nicht mehr anderswo; ich suche sie nicht mehr
in der Ferne.

Das Ich hat das Du gefunden, nach dem der Dichter in der Stille
des Alls vergeblich gerufen hatte. Eine Stimme gab seiner Liebe
Antwort. Von nun an ist die Seele nicht mehr allein.

Das aber war sein groBer Irrtum. Die Stimme schwieg, und der
Dichter erfuhr die Angste der Einsamkeit, die sich selbst weif}, und
der Stille, die sich selber lauscht. Er entdeckte nun eine neue Welt,
— die Welt, die sich immer weiter und weiter erstreckt, die Welt des
Reisenden, der alle Dinge zum ersten Mal sieht. Seine Seele kann
ihm die Welt nicht mehr deuten, und er beginnt auf Stimmen zu
lauschen, die von auflen zu ihm dringen. Er reist und lernt selt-
same Dinge kennen, die man kaum begreift und die schwierig dar-
zustellen sind. Man mufl lernen zu schweigen und sich nicht mit
eigener Stimme einzumischen. Aber wie soll man sich in dieser
Welt zurechtfinden, die nicht mehr die eigene ist und in der der
Mensch nicht wohnen kann? Der Reisende versucht, ihre Umrisse
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nachzuziehen, und die Linder, die er durchquert, zeichnen sich wie
auf einer Weltkarte ab.

So wanderte die Seele Holderlins. Und von ihren Reisen brachte sie
grofle Erleuchtungen und tiefe Angste mit. Sie ging in weite Fer-
nen und lebte in verschiedenen Zeiten, unter den Gottern und unter
den Menschen. Und sie schrieb auf, was sie sah, und es war ihr
sehnlicher Wunsch, nichts zu sagen, was nicht wahr wire. Frither
hatte der Dichter gedacht, die Seele geniige, um wiederzugeben, was
er gesehen hatte; aber die Seele weif3 jetzt, dafd die Welt da ist und
daBl man lange lauschen muf3, und daff es uns kaum in der groflen
Stille unserer selbst gegeben ist, die Stimmen wiederzugeben, die
von allen Seiten zu uns dringen, und die Bilder, die voriiberziehen,
wenn man die Liander iiberfliegt. Aber manchmal entgleiten ihr die
Leute und Bilder und verwischen sich, oder vielmehr, sie weif3
nicht, wie sie sie wiedergeben soll, genau wie sie waren und ohne
eigenes hinzuzufiigen. In solchen Augenblicken leidet sie tiefe Not,
weil sie Angst hat, die Bilder zu verlieren und die Laute nicht mehr
zu horen, sobald sie es nicht mehr vermag, sie festzuhalten.

Sie unternahm also lange Reisen und versuchte zu sagen, was sie
sah; aber niemals befand sie sich mehr allein. Denn die zu Hause
bleiben, wohnen in sich selbst, und eine grofie Einsamkeit vereint
alle Menschen. Aber die in die Ferne reisen und Stimmen verneh-
men, die die andern nicht horen, kennen keine Gemeinschaft. Sie
wissen, dafl man sie nicht versteht. Und sie konnen auch nicht
schweigen; denn man muf sprechen von dem, was man gesehen
hat. Die Stimmen verlangen es und man kann ihnen den Gehorsam
nicht verweigern.

Es gibt keinen Ausweg. Aber mit der Zeit schweigen die Stimmen.
Oder vielleicht leistest du ihnen keinen Widerstand mehr, und sie
verlangen nicht mehr, dafl du sprichst? Dann herrscht die grofle
Stille. Was kiimmern dich dann die andern, die nicht verstehen?
Wenn sie dir Fragen stellen, machst du ihnen Verse. Sie gehen vor-
tber und fort. Das ist nicht weiter wichtig. Sie gehdren zu dieser
andern Welt, in der sie sich fest eingerichtet haben. Man muR sie
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dort lassen. Aber du? Du bist weise, von einer tiefen Weisheit, wie
sie nur Narren und Kinder besitzen. Ein Kind weifl viele Dinge,
aber nicht auf unsere Art. Es unternimmt viele Reisen, aber nicht
auf die Weise, wie wir reisen. Wie konnte es iibrigens mit den gro-
Ben Leuten reden, die doch so schlecht verstehen, was man ihnen
sagt?

Aber es ist ein Kind, das sich erinnert; ein Kind, das noch weibB,
daf es einmal einer dieser Erwachsenen war, die es jetzt besuchen
und neugierig betrachten. Es spricht zu ihnen vom Dahinfliefen der
Jahre, von der Wiederkehr der Jahreszeiten, von der Morgenstunde
im Friihling, von den Tagen der Ernte, von der hellen Klarheit der
Abende, von den Sonntagen, wo man sich entspannt, vom Friedhof,
wo Minner und Frauen schlafen. Denn das Kind kennt das alles
und noch viele andere Dinge. Aber es weill es anders als jene, wel-
che ihm Fragen stellen; einfacher, kénnte man sagen, und mit weni-
gen Worten. Die andern wissen es mit wohlgeordneten Sitzen und
das befriedigt sie sehr, denn fiir sie ist das eine Methode, den Din-
gen ihren Platz zuzuweisen und Ordnungen aufzustellen. Das Kind
aber halt manchmal plétzlich inne und schweigt. Das kénnen die
andern nicht verstehen. Denn sie wollen, daf alles in wohlgeord-
neter Abfolge sich vollziehe. Das Kind aber nimmt nach einem
langen Schweigen seinen Gedanken wieder auf. Es weif3, daf8 nicht
alles gesagt und erklirt werden kann und daf im iibrigen Worte
gar nicht notig sind.

Man mufl nicht versuchen, beide zum Einverstindnis zu bringen.
Wozu denn? Und doch sind sie alle Kinder gewesen. Aber es ist
nicht jedem gegeben, zu wissen, was wir als Kinder wufSten, und
zugleich die tiefe Weisheit jener zu haben, welche aufgehort haben
zu leben.
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