
nachzuziehen, und die Länder, die er durchquert, zeichnen sich wie
auf einer Weltkarte ab.

So wanderte die Seele Hölderlins. Und von ihren Reisen brachte sie

große Erleuchtungen und tiefe Ängste mit. Sie ging in weite Fer¬

nen und lebte in verschiedenen Zeiten, unter den Göttern und unter
den Menschen. Und sie schrieb auf, was sie sah, und es war ihr
sehnlicher Wunsch, nichts zu sagen, was nicht wahr wäre. Früher
hatte der Dichter gedacht, die Seele genüge, um wiederzugeben, was
er gesehen hatte; aber die Seele weiß jetzt, daß die Welt da ist und
daß man lange lauschen muß, und daß es uns kaum in der großen
Stille unserer selbst gegeben ist, die Stimmen wiederzugeben, die
von allen Seiten zu uns dringen, und die Bilder, die vorüberziehen,
wenn man die Länder überfliegt. Aber manchmal entgleiten ihr die
Leute und Bilder und verwischen sich, oder vielmehr, sie weiß
nicht, wie sie sie wiedergeben soll, genau wie sie waren und ohne
eigenes hinzuzufügen. In solchen Augenblicken leidet sie tiefe Not,
weil sie Angst hat, die Bilder zu verlieren und die Laute nicht mehr
zu hören, sobald sie es nicht mehr vermag, sie festzuhalten.
Sie unternahm also lange Reisen und versuchte zu sagen, was sie
sah; aber niemals befand sie sich mehr allein. Denn die zu Hause
bleiben, wohnen in sich selbst, und eine große Einsamkeit vereint
alle Menschen. Aber die in die Ferne reisen und Stimmen verneh¬
men, die die andern nicht hören, kennen keine Gemeinschaft. Sie
wissen, daß man sie nicht versteht. Und sie können auch nicht
schweigen; denn man muß sprechen von dem, was man gesehen
hat. Die Stimmen verlangen es und man kann ihnen den Gehorsam
nicht verweigern.
Es gibt keinen Ausweg. Aber mit der Zeit schweigen die Stimmen.
Oder vielleicht leistest du ihnen keinen Widerstand mehr, und sie
verlangen nicht mehr, daß du sprichst? Dann herrscht die große
Stille. Was kümmern dich dann die andern, die nicht verstehen?
Wenn sie dir Fragen stellen, machst du ihnen Verse. Sie gehen vor¬
über und fort. Das ist nicht weiter wichtig. Sie gehören zu dieser
andern Welt, in der sie sich fest eingerichtet haben. Man muß sie
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