
Lichte ieben und von der Unruhe der Dämmerung nichts wissen,
ihn zu lieben beginnen, ja seine Liebe begehren, denn die Sehn¬

sucht nach dem Göttlichen, die dem Menschen eigentümlich ist,
wirft ihnen ihr eigenes, in die Unendlichkeit projiziertes Bild zu¬

rück, und die Unruhe derer, von denen sie geliebt werden, erweckt
in ihnen die Empfindung des eigenen ewigen Glücks.
Aber wo unter diesen Göttern, die »wandeln droben im Licht« und
schicksallos sind, ist einer, der es vermöchte, zu dem Menschen
von seinen Leiden zu sprechen? Wo ist der Christus, der Bruder
des Herkules und des Dionysos, der letzte der antiken Götter? Er
ist spät in eine göttliche Welt gekommen; die menschliche Seele

aber hat ihn seit langem gesucht; denn er versteht sie, wenn sie in
der Stille aller Dinge lauscht und sich befragt. Und doch zieht sie

sich nach einem Augenblick der Hingabe zurück und verbirgt sich
ängstlich; denn sie hat Angst davor, die Gestirne und die Blumen
nicht mehr genug lieben zu können und das Schweigen zu brechen,
das über allem schwebt.
Aber Dionysos hat sich zu seinem Bruder geseilt, zu Christus, der
Gott überlebt hat. Gott ist tot und die Welt ist allein. Alles ist von
einer schweigenden Schönheit, die an den gemahnt, der nicht mehr
ist. Alles ruht und fließt langsam dahin.
Und doch bleibt die Seele unruhig. Sie ruft ihren Gott, sie fühlt
sich gefangen. Vor ihr steht die Unendlichkeit. Die Unendlichkeit
und die Endlichkeit: es scheint Hölderlin, all seine Angst habe ihren
Ursprung in dem Konflikt, der beides jetzt trennt. Da ist das ruhige
und gleichmäßige Dasein derer, die ihre Grenzen erkannt und ihr
Zuhause gefunden haben. »Warum kann ich nicht sein wie sie?«

fragte sich Hölderlin. »Dann wäre ich Pfarrer in einem kleinen
schwäbischen Dorf, und in einem ruhigen, ausgeglichenen Leben
würde Tag auf Tag mit langen Stunden verrinnen. Und ist nicht
die Unendlichkeit auch im Endlichen? Auch in einem eng umgrenz¬
ten Dasein kann der Mensch ein unendliches Leben leben, und seine
Göttlichkeit, die nichts ist als der Gott dieses Lebens, wird ohne
Grenzen sein.«
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