wie ich sie nur bei ihm gesehen habe, eine Kochplatte oder einen
elektrischen Wasserkessel mit wachsam schrigem Blick zu beobach-
ten, wie man ein kleines wildes Tier anblickt. Ein Gashahn, der
anfing zu pfeifen, geniigte, ihn in Schrecken zu versetzen: und
wenn Alix nicht da war, lief er sofort zu uns — denn wir bewohnten
damals zwei nebeneinanderliegende Ateliers — um sich Rat zu
holen.

Und doch strahlte dieser dngstliche Mann, den zuweilen ein Kind,
ein Tier, ein Unwissender einschiichterte, Zuversicht aus. Sobald
er da war, fithlte jeder sich beschiitzt; aber beschiitzt bedeutet
wenig: grofer, mutiger, zu allem fihig. Ob in einer Kneipe, in der
Redaktion, in einem Palais: er bestirkte jeden in seiner Wiirde.
Es wiire uns nie in den Sinn gekommen, auf den ungewohnlichen
Reichtum und auf die Vielfalt seiner Gedanken eifersiichtig zu
sein, und er besaf, glaube ich, jenes Zartgefiihl, das den schiichter-
nen Menschen — den Besten der Schiichternen — eigen ist, die nie
einen anderen einschiichtern.

Dieses Buch erscheint also ungefihr so, wie Groethuysen es zuerst
beabsichtigte. Ich habe mir lediglich, im Einvernchmen mit Alix
Guillain, erlaubt, den Titel hinzuzufiigen, den Essay iiber Bodin,
den Groethuysen in der Zwischenzeit vollendet hatte, und ecine
Jugendschrift, die 1910 entstanden sein muf3: Das Kind und der
Metaphysiker* — den meines Wissens einzigen Text, in dem
Groethuysen offenherzig von sich selbst spricht, wenn auch unter
dem Namen Sorer Kierkegaard (und Groethuysen konnte sich sehr
wohl unter dem Mann erkennen, der sich gern als »problematischen
Menschen« bezeichnete); dieser Essay kann, so wie er ist, recht
gut die Stelle des Vorworts einnehmen, das unser Freund vor
seinem Tod nicht mehr schreiben konnte. Besser als diese kleine

* Ubersetzt von Alix Guillain. — Anmerkung des Ubersetzers: Da sich
unter den nachgelassenen Papieren das deutsche Original nicht mehr auf-
finden lieB, blieb keine andere Wahl, als den Text aus der franzdsischen
Fassung ins Deutsche riickzuiibersetzen.
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