
Unabhängigkeit heißt wenig. Manch einer, der vorgibt die Freiheit
zu lieben, ruht nicht, bis er die Feinde (wie er sagt) der Freiheit
ins Gefängnis gebracht hat. Groethuysen jedoch zeugte von dieser
Freiheit in ihrer edelsten Form — oder der einzigen, der man
diesen Namen geben darf. Seinen eigenen Ideen zog er die Ideen
seiner Freunde vor — ja selbst die von Leuten, die ihm gleichgültig,
oder die seine Gegner waren. Er war der Überzeugung, jeder Ge¬

danke flehe darum, neu gedacht zu werden. So durchstreifte er die
Welt der Doktrine, und keine Idee, die sich ihm bot, hatte ver¬
geblich auf ihn gewartet.
Nicht daß sein politischer Glaube lau oder unentschlossen gewesen
wäre. Er war Marxist und Kommunist strikter Observanz: deshalb
heirateten Alix Guillain und er nicht, zerstritten sich mit ihren
Familien, wiesen das Erbe ihrer Eltern zurück und wollten keinen
anderen Besitz als die Bücher, die Groethuysen für seine Arbeit
brauchte. Groethuysen hätte gewisse Feinde der Freiheit ins Ge¬

fängnis stecken lassen. Aber ich bin überzeugt, er hätte sie jeden
Tag besucht, um ihnen Orangen zu bringen und sich mit ihnen
zu unterhalten. Zuletzt hätte er sein ganzes Leben im Gefängnis
zugebracht.
Es hat in der Geschichte der Literatur eine andere Epoche gegeben,
wo die Schriftsteller sich an Systemen und an der Perfektion be¬

rauschten: in der Zeit der Enzyklopädie nämlich. Auch damals zog
man die Dissonanz dem Einklang vor (oder vielmehr: man konnte
sich keinen Einklang vorstellen, der nicht auf einer Dissonanz be¬

ruhte). Auch damals lobte man an einem Schriftsteller die Abwechs¬
lung, die Rückgriffe, die Widersprüche. »Wenn ich an die erstaun¬
liche Vielseitigkeit seiner Kenntnisse denke, an den stürmischen
Tumult seiner Phantasie, an all den Zauber und die Unordnung
seiner Unterhaltungen, dann wage ich, seine Seele mit der Natur
zu vergleichen, wie er selbst sie sah, überreich an Keimen aller Art,
lieblich und wild, einfach und majestätisch, aber ohne jedes be¬

herrschende Prinzip ...« So sprach Jaques-Henri Meister von Dide¬
rot, und so sprechen wir von Groethuysen. Er war im Universum
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