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il nostro Tommaso d’Aquino: i cui sforzi possenti per
scuotersi di dosso la plumbea cappa delle conseguenze
ineluttabili dell’antica filosofia, riempiono l’animo dello
studioso moderno di commossa ammirazione e di reve¬
renza. Chi vuole intendere la storia del pensiero medievale,
deve figgere lo sguardo in questo contrasto delle maggiori
forze spirituali che vi operavano dentro: il misticismo, che,
affermando immediatamente la presenza di Dio, della
verità, di quanto ha valore, nello spirito umano, nega la
scienza, come cognizione che sia sviluppo e sistema, e

tutte le forme a cui lo sviluppo dello spirito dà luogo
nella scienza e nella vita ; e la filosofìa intellettualistica, che,
presupponendo una realtà fuori dello spirito che la ricer¬
ca, si affanna in una costruzione, formalmente ricchissima
e sostanzialmente vuota, di ciò che non può essere verità.

O verità senza scienza, senza vita dello spirito ; o scienza,
la forma più elevata di questa vita, senza verità, sterile.

in

Umanesimo c Rinascimento

Quando il Medio Evo è al tramonto, un uomo di genio
raccoglie in una espressione eloquente il senso di vuoto che
l’anima cristiana provava nella scienza delle scuole: ma un
senso, che non è più schietta conseguenza di disposizione
mistica, la quale, rinunciando alla scienza, possa trovare
il suo appagamento nell’immediatezza della fede; anzi,
piuttosto, un senso nascente da vivo bisogno di sapere,
pensare, intendere. Egli è un dotto, un gran maestro di
dottrina, un amante appassionato della scienza; ma aspira
dal profondo a una scienza che riempia l’anima e appaghi i
bisogni che la nuova fede ha creati dando all’uomo la
coscienza della sua iniziativa, della sua posizione centrale
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nel mondo: a una scienza insomma che dia la filosofia a
questa fede. Quest'uomo, che si presenta sulla soglia del
Rinascimento con la coscienza di tale nuovo problema,
e che, parlando un linguaggio pieno di malinconica nostal¬
gia per un tempo che non è il suo, avvia per una nuova
strada lo spirito umano, svegliando intorno e innanzi a sé
lunga e folta schiera di ricercatori, intenti a indagare con
fede oscura ma salda una scienza nuova, che non essi
potranno trovare, è un grande poeta, che fu anche un
grande scrutatore dell'anima propria raffinata dalFamore
e dalla cultura: Francesco Petrarca, iniziatore dell’Uma¬
nesimo v
L’Umanesimo ha un doppio valore storico, negativo e

positivo.
È guerra alla scienza del Medio Evo. Guerra combattuta

bensì con argomenti alquanto estrinseci e con spirito
assolutamente restìo, per lo più, a passare attraverso a
quella scienza per superarla. Combattuta con la satira
della forma letteraria, ispida, irsuta, lutulenta, aspra di
terminologia creata daH'intelletto assottigliantesi nella
astrazione e nella conseguente escogitazione dì entità
fittizie; alla quale si contrappone la purezza trasparente
e composta dell’arte antica propria di uno spirito più
ingenuo, meno affaticato dalla concentrazione di un conte¬
nuto speculativo divenuto poi insufficiente alle intuizioni
fondamentali del pensiero. E combattuta con la dimostra¬
zione sempre feconda, efficace, insinuante del vuoto, che
c’era sotto il tecnicismo difficile di quella pretesa scienza.
E poiché quando la vita è sullo spegnersi, anche la causa
più piccola basta a portare alla morte, nella civiltà viva
del sec. xv, in quella che progredisce e prepara le forme
ulteriori del pensiero umano, l’Umanesimo, pur coi di-

1 Vedi la mia Storia della filosofia italiana (col titolo: La Filosofa
nella collez. della Storta dei generi letterari del Vallardi, lib. II, cap. I).
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fetti della sua polemica, caccia di nido la scolastica.
Restano le scuole dei frati; come restano anche oggi.
Si continua a filosofare all’antica; ma è una filosofia
morta, allora come ora: non c’è più un Tommaso d’Aquino,
né un Duna Scoto. Comincia l’èra dei commentatori, che
fossilizzano per conto loro lo spirito, che è vita sempre
nuova. E la vita è negli umanisti.
Quindi il lato positivo del loro valore storico. L’Umane¬

simo è filologia; ma filologia seria, che rivive il mondo
umano che vuol conoscere: lo rivive nella fantasia e nel
pensiero, ma con una fantasia e con un pensiero, che
s’estraniano dal mondo circostante e si chiudono in se

stessi. Gli umanisti perciò, rifacendosi antichi nel mondo
degli studi in cui si ritirano, possono acconciarsi alle
forme della vita esteriore, a cui non attribuiscono nessun
valore. Tutta la vita reale e storica non tocca l’animo
loro: è qualcosa di indifferente, che si può quindi accettare
qual è, senza critica di sorta. L’uomo, ora per la prima
volta, si spezza in due, con una scissura, che, quando sarà
passato questo periodo necessario di liberazione dal Medio
Evo, non si instaurerà a un tratto; e in Italia, che fu la
patria degli umanisti, ossia dei primi maestri, dei primi
risvegliatoli, dell’Europa moderna, resterà tristo legato
di quell’epoca gloriosa, piaga secolare del nostro carattere
spirituale, e forse il simbolo più significativo della nostra
decadenza 1 .

L’umanista è il primo letterato dell’età moderna :

il letterato, il cui mondo vero è quello degli studi, e quel-
l’altro, in cui pur vive come uomo che ha famiglia e inte¬
ressi sociali, non è il suo mondo; il letterato insomma
che non è uomo. Tale il Petrarca, i cui sdegni contro
l’avara Babilonia e il saluto augurale ed ammonitore allo

1 Su questo significato della filologia del nostro Umanesimo nel
sec. XV cfr. la mia Storia cit., lib. II, cap. II.
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Spirto gentile sono superfetazioni retoriche della sua poesia.
Tale non era stato quell’Alighieri, che a lui restò sempre
incomprensibile, nel poema divino, contemplazione e poe¬
sia, ma di uno spirito energico, che guarda al suo tempo,
e s’appassiona per tutte le lotte che gli si agitano intorno,
e fa tuonare da Dio la parola che può essere la salute di
tutti. Letterati saranno tutti i poeti e filosofi dell’Italia
fiorentissima del Rinascimento, che accetteranno tutti la
vita quale la troveranno, poiché la loro vera vita essi se la
faranno dentro, nella fantasia e nella speculazione, nel
nel mondo creato da loro. La stessa religione, fissatasi, al
loro sguardo, nella Chiesa, che non solo associa le anime,
ma le forma e riforma con lamministrazione del divino
commessole, con la sua teologia e con la sua filosofia,
diventa per loro qualcosa d’estrinseco e indifferente, che
il cittadino deve accettare come le leggi dello Stato. In
realtà, essi non partecipano alla religione del paese; ma
ne hanno una per conto loro, poiché veramente il loro Dio
è la loro arte, la loro filosofia, alle quali infatti votano
tutta l’anima e subordinano ogni altro interesse, almeno
nell’intimo del loro spirito.
Non è, propriamente, né indifferentismo religioso, né

tanto meno ateismo. Ma ateismo pare verso la religiosità
ufficiale di cui si ridono, ancorché esteriormente le pro¬
fessino ogni riguardo. Quindi i conflitti frequenti e le
prigioni e i roghi, che aspettano i nostri filosofi del sec. xvi.
Il letterato, a ogni modo, stralciandosi dalla vita comune,

in cui si era consolidata, in forma di instituzioni costrittive
della libertà individuale, l’intuizione trascendente e intellet¬
tualistica del Medio Evo, ereditata dalla filosofia greca,
ristaurava, come poteva, la libertà dello spirito che si fa
il suo mondo. E si fa un mondo di puro pensiero, poiché
non gli è consentito di scrollare, d’un tratto, quell’altro
della comunità civile; al quale per altro, a suo tempo,
perverrà egualmente, quando il principio suo, il principio

10. — Gentile, 1 problemi della scolastica.
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della libertà, diverrà nel sec. xvm coscienza sociale.
E per questa sua ristaurazione, che è perfetta ed assoluta
rispetto al mondo dell’umanista, egli, il malvisto della
Chiesa, il perseguitato nei libri che saranno proibiti,
nell’insegnamento che sarà vietato, nella persona che sarà
gettata nei ceppi, messa alla tortura, e perfino bruciata,
egli è più cristiano dei suoi persecutori. Egli è il conti¬
nuatore dello spirito vero del cristianesimo. Ha infranto
e buttato via, con l’impeto della giovinezza, la vecchia
filosofia, la fida, l’eterna alleata della Chiesa medievale,
come della Chiesa d’oggi c di ogni Chiesa avvenire (poiché
un Medio Evo ci sarà sempre). Ma non si è abbandonato,
come si faceva una volta, al misticismo; anzi celebra
la potenza dello spirito ; e poiché una filosofia sua non l’ha
(e non era facile averla, dopo il rifiuto di una filosofia che
era il frutto di un’opera millenaria), ei la ricerca nell’anti¬
chità più remota. La ricerca dove, a dir vero, era vano
cercarla; perché quell’antichità aveva generato il Medio
Evo. Ma l’umanista non sa questo, e non può credere che
Platone, Aristotele, quei maestri solenni di sapienza
umana, che gli scrittori antichi a una voce lodano, possano
aver insegnato la dottrina di cui essi vedono la tardiva e

sfigurata immagine nelle scuole del loro tempo. E poiché,
in realtà, noi troviamo soltanto quello che cerchiamo,
gli umanisti, che imparano il greco, e vanno a leggere nei
testi originali e traducono e commentano, col sussidio
dei più genuini commenti greci, gli scritti di Platone
e di Aristotele, scoprono un mondo nuovo; un altro Pla¬
tone e un Aristotele nuovo da quelli che erano stati i
maestri della filosofia medievale; non dico di quella filo¬
sofia, ansimante nella logica terministica degli occamisti,
che sul cadere del Trecento lacerava le orecchie delicate
nei primi umanisti fiorentini, i quali avviarono pure i lavori
delle nuove traduzioni greche (cotesta è la filosofia della
decadenza medievale) ; ma di quella che è la vera, la essen-



II. KKKXARDINO TE'IJESIO 1 -
1 7

ziale filosofia del l'epoca: la filosofia della trascendenza e

dell’intellettualismo. E non occorre avvertire che, se non
trovano più i maestri di questa filosofia, ciò avviene
perché muovono da una situazione spirituale affatto nuova,
che fa di questo ritorno all’antico, che avviene nel Quattro-
cento, qualcosa di radicalmente diverso non solo dalla
primitiva elìenizzazione del cristianesimo nel periodo
alessandrino, ma anche, e sopra tutto, da quel primo
ritorno alle fonti greche del sapere, che era già avvenuto
nel sec. xiii, nel tempo stesso di Tommaso d’Aquino.
Marsilio Ficino e Pico della Mirandola, in cui culmina

la direzione piatonizzante, sono platonici, eppure profonda¬
mente cristiani; e un’aura di mistica religiosità pervade
il loro pensiero, che vede c sente Dio per tutto, e somma¬
mente nell’anima umana. E ispirandosi ai Neoplatonici
piuttosto che a Platone, più della trascendenza, che non
possono negare, accentuano l’immanenza del divino nella
realtà naturale e aspirante a ritornare all’Uno da cui
trae la sua origine. E aprono la via a Leone Ebreo e a Gior¬
dano Bruno.
Pietro Poniponazzi, il maggiore aristotelico, fiorito al

principio del sec. xvi dal movimento filologico sui testi di
Aristotele del secolo antecedente, scopre un Aristotele,
che non è più quello dei tomisti, né quello degli averroisti :
un Aristotele, che, a poco per volta (secondo apparisce
dai vari gradi attraversati dalla speculazione stessa del
Pomponazzi), perviene alla dimostrazione di questa tesi
gravissima: che la materia si possa sollevare da sé fino
all’intelligenza, senza il sussidio deirintelletto separato;
e che l’anima umana, ultimo risultato perciò del processo
della natura, possa compiere in questo mondo, con le sue
forze, tutta la sua missione, che è principalmente il ben
fare, la virtù; e che tutti poi i fatti della natura debbano
pel filosofo spiegarsi meccanicamente, per le loro cause:
un Aristotele, insomma, per cui quel che rimane di tra¬
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scendente (e rimane tutto quello che nell’Aristotele ori¬
ginale e nell’Aristotele medievale, ossia nella scolastica,
era tale) non serve più alla ricostruzione e spiegazione
della realtà che è la sola realtà del filosofo.
Sicché la filologia del sec. xv riesce, ricalcando gli antichi

modelli con lo spirito nuovo dell’Umanesimo, a cavarne
due intuizioni generali, in cui la filosofia greca riapparisce
trasfigurata e come ricreata dal soffio del cristianesimo,
inteso come affermazione dell’autonomia e del valore
assoluto della natura e dell’uomo. La nuova filosofia
infatti dicesi platonica e aristotelica; ed è cristiana, ancor¬
ché mal veduta e condannata dai rappresentanti ufficiali
del cristianesimo.
Guardatela in Machiavelli, contemporaneo di Pompo-

nazzi e suo coerede della tradizione filologica del sec. xv.
Tutto il suo realismo politico, quella concezione dello
spirito, della storia, dello Stato, fondata sulla visione
della realtà effettuale e illuminata dalla lezione degli
antichi, non è, come il positivismo guicciardiniano, un
empirismo, ma una vera e propria speculazione (Machia¬
velli è un idealista). La quale dello studio degli antichi si
giova solo per liberare l'uomo dalle contingenze storiche,
quali sono per lei tutte le forme e istituzioni medievali
sorrette dalla autorità di una tradizione irrazionale ; a
fine di studiarlo per quel che esso è, nelle sue forze e nelle
sue reali attinenze col resto del mondo, vero ed unico
autore della sua storia: una specie di naturalismo del
mondo umano.
Guardate, dico, questa nuova filosofìa nel Machiavelli.

Machiavellismo dopo un secolo, nel Campanella, sarà
sinonimo di « achitofellismo », negazione di ogni fede reli¬
giosa. E l’achitofellismo, più o meno apertamente e corag¬
giosamente, è la conclusione definitiva e il succo delle
dottrine di tutti i pensatori del Cinquecento: anzi, di
tutto lo spirito italiano del secolo, a cui l'interpretazione
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aristotelica si ispira e si conforma. Giacché averroisti e
alessandristi, per diverse vie, tendono tutti alla stessa
mèta: che è la spiegazione naturale di quel che una volta
pareva superiore affatto alla natura. E gli artisti, si chia¬
mino Ariosto o Folengo, non conoscono altro mondo,
oltre quello naturale ed umano.
Ma negavano perciò Dio? Se Dio è quel Dio, che stando

fuori della natura e dell'uomo, ci rende impossibile conce¬
pire una natura divina e un uomo divino, Dio essi lo
negavano, perché tenevano ad affermare il valore assoluto
della natura e dell’uomo. Ma quel Dio, che era sceso in
terra, e si era fatto uomo, e aveva redento la natura, era
la radice della religione, che essi primi, dopo il lungo tra¬
vaglio medievale, ristauravano nella coscienza della uma¬
nità.
Essi, infatti, per la prima volta, rivendicavano in libertà,

dalle presunzioni mistiche o intellettualistiche, causa per
opposte ragioni di oppressione aduggiatrice, il senso pro¬
fondo proprio del cristianesimo, della divinità della vita
che crea eternamente se stessa, dell’essere che nella propria
logica ha eternamente la ragione del proprio trasformarsi
e perpetuarsi trasformandosi.
Quando l’Umanesimo venne per tal modo, in chi prima

e in chi dopo, alla maturità della Rinascenza, lo spirito
umano potè mettere quasi l’anelito potente di una nuova
vita : e da filologia farsi filosofìa. Quando il nuovo Platone
e il nuovo Aristotele ridiedero all'uomo il concetto dello
immanente suo valore, e l’ebbero #allenato alla libertà
dell’esser suo, e dell’essere naturale a cui il suo essere
appartiene, lo stesso Platone e lo stesso Aristotele (questi
sopra tutto, che era stato il vero signore delle scuole e il
maestro di ogni umana sapienza) dovevano necessaria¬
mente perdere il loro prestigio di rivelatori privilegiati
delle verità naturali.
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L’umanista è ancora un platonico o un aristotelico:
cerca la scienza ; e non sa né anche come deve cercarla ;

e interroga gli antichi, che la tradizione e la fama consacra
nella generale estimazione come i filosofi. Ma il filosofo
della Rinascenza da questi antichi, meglio conosciuti e
studiati con lo spirito nuovo delLUmanesimo, ha appreso
che la natura si spiega con la natura, la storia con la storia ;

e che bisogna cercare quindi nel gran libro della natura
e della realtà effettuale dei fatti umani che cosa è la natura
e che cosa è Tuomo. Gli antichi maestri rimandavano i

nuovi scolari all’osservazione diretta di quel che essi
avevano osservato e inteso come era possibile a loro,
senza nessun sentore della imprescindibile presenza del
soggetto umano nel mondo dell’uomo. La libertà, che gli
scolari appresero da loro, quali essi li videro coi loro occhi
nuovi, la libertà essi raffermarono ben presto contro
l’autorità dei maestri, che faceva della verità qualche cosa
di dato e di estrinseco alla mente come il Dio nascosto della
teologia, come la realtà dell’ intellettualismo. E però gli
umanisti, divenuti filosofi, come parvero, e in un certo senso
furono, atei e achitofellisti, furono antiaristotelici e, in
generale, ribelli all’autorità degli antichi. Tutti colpiti da
un fantasma affatto nuovo, non intravvisto mai dagli
antichi scrittori: quello della Verità. La quale si leva su
dai libri e dai tripodi, in cui i vecchi pensatori e sacerdoti
l’avevano collocata quasi paralitica impotente: e si sgran¬
chisce, e procede col tempo, e vive di questo suo cammino
pei secoli, anzi per le menti delle generazioni, che si succe¬
dono, e mai indarno : .quasi fiamma che passi da una mano
all’altra e mai non si spenga, anzi accenda sempre nuovi
incendi, sempre più vasti.

Veritas filiti temporis / Gli uomini, che per lo innanzi
avevano concepito la verità quasi vivente per sé e non
risultante dal loro lavoro, l’avevan sempre relegata dietro
a sé, al principio della vita, nel paradiso terrestre, nell’età
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dell'oro, nel vangelo rinnovatore e iniziatore di un’era
nuova già fin da principio perfetta, o, per lo meno,
se verità accessibile a mente umana, nell’insegna¬
mento degli antichi, venuti crescendo perciò sempre
più nella venerazione dell’universale e illuminandosi della
aureola della saggezza, onde agli occhi dei fanciulli si
ricinge sempre la canizie dei vegliardi. -— Sì, è vero, si
comincia a dire sulla fine del sec. xvi : la sapienza cresce
cogli anni; ma i vecchi siam noi, non quelli che furono
prima di noi, — Così dice Bruno; e così ripeteranno Baco¬
ne e Cartesio, Pascal e Malebranche, e poi con voce ognora
più alta tutti i filosofi moderni r . I quali affermeranno con
coscienza sempre più salda la legge del progresso del sapere
e della verità: il valore serio, divino della storia, come
sviluppo, che è incremento continuo della realtà. Sicché i
vegliardi di una volta si trasfigurano in fanciulli; e i già
fanciulli, usciti di minorità, e abbandonato alla scuola dei
pedanti (come allora cominciarono a dirsi) il culto
degli antichi, acquistano il giusto orgoglio degli uomini
fatti, e la coscienza della propria capacità dì concorrere
al progresso della scienza.

Che anzi questa uscita di minorità, nella sua primitiva e

ovvia forma di reazione al lungo servaggio passato, scoppia
come ribellione, e si ricompone tardi e lentamente a equo
giudizio storico delle benemerenze incontestabili degli
antichi. Così, se una volta, come notava nel sec. xn Gio¬
vanni di Salisbury, Aristotele era stato il filosofo per anto¬
nomasia 2

, e nessuno si scandalezzava della fanatica iper¬
bole di Averroè che nello Stagirita vedeva « la norma della
natura e quasi un modello, ond’essa avesse cercato di
esprìmere il tipo delbumana perfezione 3 »; nel Cinque-

1 Cfr. la mia nota Veritas fiha temporis, ora nel voi. G. Urano e il
pensiero del Rinascimento, Firenze, Vallecchi, 1920.

2 Metal,, libr. II, c. 16 e Policr., VII, 16.
3 Renan, Averroes \ pp. 55-6.
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celilo continua bensì, almeno nelle grandi edizioni di tutti
i suoi scritti voltati in latino e commentati in uso delle
tante scuole dove rimaneva sempre il solo testo di studio,
continua egli a godere il titolo pomposo di princeps philo¬
sophorum', e la Chiesa cattolica a lui, come a patrono
invincibile della sua dottrina, valido alla repressione di
ogni libero tentativo di riscossa, si tiene sempre strettis¬
sima; talché ancora nel 1615 Federico Cesi badava ad
avvertire il suo grande Galileo che a Roma « li contrari
ad Aristotele sono odiatissimi 1 ». Ma lungo tutto il secolo
è una polemica incessante prima contro gli aristotelici, e

poi contro Aristotele, preparatrice del rinnovamento
baconiano.
Ricorderò Mario Nizzoli (1488-1566), il quale nel suo

Ant-ìbarbarus philosophicus (1553) non dubita di affermare
che chi si mette sulle orme di Aristotele, non potrà mai
nec recte philosophari nec perfecte veritatem invenire. Racco¬
manda sì la lettura delle opere aristoteliche : ma cimi dili¬
genti consideratione atque indicio. Ne pregia alcune; ma
nella maggior parte della Fisica, in non pochi punti della
Metafisica e in tutta la Logica trova dottrine false, o inu¬
tili, e perfìn ridicole. Ad Aristotele, secondo il Nizzoli, si
può applicare il proverbio: Ubi bene, nihil melius: ubi male,
nihil peius

1

2

3

. Insomma, in tutte le sue critiche contro
Aristotele uno studioso inglese di Bacone 3 può notare
quell’impazienza e quell’asprezza, che son solite negli
scritti del Cancelliere inglese. E basti vedere le due avver¬
tenze, che il Nizzoli, alla fine del suo libro, propone a chi
voglia rettamente filosofare, di mandare a mente. La se¬

conda delle quali, nello stesso latino delVAntibarbaro,
suona: Quamdiu in scholis philosophorum regnabit Aristo-

1 Opere di G. Galilei, ed naz., XII, 130.
2 Antìbarb., ed. Leibniz, Francoforte, 1674, pp. 2, 5, ó.
3 II Fowler nell’Introd. alla sua edizione del Nov. Ovganum,

Oxford, 1889, p. 8r.
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teles iste dialecticus et metaphysicus , tamdiii in eis et falsi-
tatem et barbariem, si... non linguae et oris, at certe pectoris
et cordis regnaturam.
Ricorderò il francese Pietro Ramo (nato nel 1515 e

morto nel ’72, la notte di San Bartolomeo) : il quale con
le sue Animadversiones in dialecticam Aristotelis (1545)
avrebbe, secondo il Bruno 1 , mostrato molto eloquente¬
mente di esser poco savio ; ma creò ad ogni modo una nuova
scuola di logica, esercitando una grande azione anche fuori
della Francia, al suo tempo. Costui, secondo un suo bio¬
grafo, si laureò dottore d’arti a Parigi con una tesi: Quae-
cumque ab Aristotele dicta essent, commentitia esse: bugia
ogni detto di Aristotele ! Tanta la virulenza della sua
polemica contro la logica dell’antico, che il Ramo dice
non hostem Immani indicii, sed tortorem carnificemque,
da muovere a sdegno i più spregiudicati tra i moderni.

IV

Vita e scritti di B. Tdesio

I pensatori, adunque, intorno alla metà del sec. xvi
cominciano a proporsi con intera libertà di spirito i problemi
filosofici: libertà da preoccupazioni trascendenti e da pre¬
giudizi di tradizione. E tra questi pensatori ecco sorgere e
grandeggiare, come il rappresentante più cospicuo della
tendenza nuova, il primo che costruisca tutta una filosofia
dal nuovo punto di vista conquistato dal Rinascimento,
l’annunziatore del nuovo giorno, Bernardino Telesio.
Egli incarna il tipo del filosofo letterato, continuatore

della tradizione filologica dell’Umanesimo: del filosofo, il
il cui mondo vero è quello del pensiero, e l’altro non lo

1 Bruno, Opere italiane, ed. Gentile, I, 196.
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