davon kann nicht die Rede sein. Wenn wir auf unsere Kindheit
zurückblicken, dann nicht, um die Welt zu verstehen, sondern um
uns selbst zu verstehen. Wir waren damals Anfänger in der Kunst,
die Welt zu deuten, und wer käme auf den Gedanken, Anfänger
um Auskunft zu fragen? Die Kindheit ist das Alter, wo man noch
nichts weiß. Und das ist gewiß wahr, denn wäre die Welt etwas,
das man kennen und wissen kann, so könnten wir keine Fragen
mehr stellen, und die Kindheit wäre genaugenommen nur eine
Zeit der Vorbereitung, ein an sich unnützes Lebensalter, wenigstens
was das Verständnis der Dinge betrifft. Man gibt zu, daß es ein
dem Kind eigentümliches Glück gibt, daß man aufs sorgfältigste
den Eigencharakter der Kindheit wahren muß. Man muß, sagt man,
das Kind Kind sein lassen. Aber hinsichtlich der Erfahrung, die
das Kind von der Welt hat, ist es nur ein Schüler. Und was könnte
uns wohl ein Schüler beibringen, zumindest in bezug auf das, was
wir lernen müssen?
Das ist der Grund, warum wir so besondere Beziehungen zu unserer
Kindheit haben. Wir fragen das Kind nicht, was wir waren, wie
ihm damals die Welt erschien, sondern von der Höhe des von uns
erworbenen Wissens rekonstruieren wir für das Kind die Welt,
die es sah, als es anfing zu sprechen, die Welt, die es damals leiden
ließ oder glücklich machte. Wir erinnern uns zum Beispiel an farbige
Scheiben und gedämpftes Licht. Wir sagen jetzt: »Die farbigen
Scheiben waren in dem und dem Zimmer, in dem und dem Haus,
in der und der Stadt.« Das sind aber alles Tatsachen, von denen
wir damals nichts wußten. Wissen wir übrigens wirklich sicher,
daß die Scheiben farbig waren und daß das Licht damals gedämpft
war? Nicht nur, daß wir nicht von dem sprechen, woran wir uns
wirklich erinnern — wir lassen höchstens gelegentlich am Rande
einfließen: »Ich erinnere mich noch daran« oder: »nach meiner
Erinnerung ...«, aber nur, um sofort den Gegenstand, dessen man
sich erinnert, über alle Erinnerungen hinauszuheben —, sondern
wir halten uns auch nicht an die Art und Weise, auf die wir uns
erinnern. Übrigens dürfte das unmöglich sein. Die Worte, deren
132